Eräänä päivänä elokuussa 2021 Joseph Firmage käveli videotuotantostudioon Salt Lake Cityssä ja julisti muuttavansa maailman. Henkivartijan saattelemana hän halusi studion omistajan Brandy Vegan mukaan kuvata markkinointikiekon suurista keksinnöistään, joita hän oli rakentamassa. Niihin kuuluivat muun muassa rajattoman puhtaan energian laitteet, itsekäyttöiset kodit ja painovoiman vastaiset työntövoimajärjestelmät. ”Toivon, että minut muistetaan siitä, että olen saanut aikaan eron, rakenteellisen eron”, hän intonoi studion lopulta tuottamassa videokelassa. ”Uskon, että pyhän maailmamme kolmannella vuosituhannella voi olla paljon enemmän kuin mitä nykyään ajattelemme.”

Puhuessaan Vegan kanssa kuvausten jälkeen Firmage mainitsi etsivänsä sijoittajia. Puolustusministeriö oli kiinnostunut ostamaan hänen uskomattomia keksintöjään, hän sanoi, mutta hän tarvitsi uutta pääomaa tutkimuksen ja kehityksen loppuunsaattamiseksi. Nopean Google-haun jälkeen Vega päätti investoida. ”Luulen, että näin hän sai ihmisiä”, hän sanoo. ”Hänen aiemmalla ansioluettelollaan.”

Vuonna 1989, kun Firmage oli 17-vuotias, hän perusti Salt Lake Cityssä Serius-nimisen ohjelmistoyrityksen, jonka hän myi nopeasti Novellille, suurelle verkkoteknologiayritykselle, yli 22 miljoonalla dollarilla. Novellin johtotehtävissä toimiessaan hän perusti 25-vuotiaana toisen yrityksen, USWebin. Tämä yritys, joka auttoi yrityksiä luomaan verkkoläsnäolon varhaisessa internetissä, listautui pörssiin 2,5 miljardin dollarin markkina-arvolla ja sai arviolta 50 prosentin osuuden verkkosuunnittelupalvelujen markkinoista. Sen asiakkaita olivat muun muassa AOL, Apple ja 20th Century Fox. Vuonna 1998, dotcom-buumin huipulla, Forbes listasi Firmagen 13 ”uuden maailmankaikkeuden mestarin” joukkoon Jerry Yangin ja Jeff Bezosin rinnalle.

Firmage vuoden 2020 presidentinvaalikampanjansa aikana. Kuva: Joseph Firmage for President

”Koko sen ajan, kun työskentelin hänen kanssaan, ajattelin: ’Elämä johdatti minut jonkun luo, josta tulee Steve Jobsin kaltainen supermiljardööri’”, sanoo Bruce Gilpin, entinen USWebin johtaja. ”Olin vakuuttunut siitä, että vietän urani Joen kanssa.”

Firmage kasvoi kuuden sisaruksen kanssa Salt Lake Cityssä mormoniapostoli Hugh Brownin lapsenlapsenlapsena. Hänet kasvatettiin kirkossa ja hän vaali perhesiteitä. Seriuksessa hän työllisti yhden veljistään, Edwin Jr:n, ja äitinsä, Glorian, henkilökohtaisena avustajana. Äiti seurasi häntä USWebiin Santa Claraan, Kaliforniaan, jossa hän palkkasi myös sisarensa Zinan. Hänen edesmennyt isänsä Edwin, jota hän kunnioitti, oli Utahin yliopiston oikeustieteen professori, joka kiersi maailmaa ja joka tunnettiin mormonien historiaa käsittelevästä oppineisuudestaan ja sodanvastaisesta toiminnastaan.

Nuorempi Firmage oli lyhyt, hänellä oli poikamaisen paksut ruskeat hiukset ja leveä nenä. Hän oli työnarkomaani, jonka tiedettiin viipyvän toimistolla yli puolenyön, ja hän oli vannoutunut alkoholisti; eräs varhainen työntekijä muisteli, että hän tilasi lasillisen maitoa pihviravintolassa. Hän ei myöskään ollut silmiinpistävä tuhlaaja, lukuun ottamatta punaista Corvettea, jossa oli turhamaisuuskilpi ”USWEB”. ”Hän ei käyttänyt miljoonien dollarien kelloja”, USWebin entinen henkilöstöjohtaja Linda Keala sanoo. ”Hän ei ollut sellainen tyyppi.”

Mutta sitten tapahtui galaksienväliset mittasuhteet saanut itsetuho. Eräänä päivänä vuonna 1998 Firmage alkoi kertoa kollegoilleen, että hänen makuuhuoneeseensa oli ilmestynyt tuonpuoleinen ”loistavaan kirkkaaseen valoon pukeutunut olento”, kuten hän myöhemmin kertoi lehdistölle. ”Hän kysyi: ’Miksi olet häirinnyt minua?’” ‘Hän sanoi: ’Miksi olet häirinnyt minua?’” Firmage kertoi. ”Vastasin: ’Koska haluan matkustaa avaruudessa’. ” Myöhemmin hän kertoi, että olento säteili sinistä palloa, joka tunkeutui hänen kehoonsa ja aiheutti ”käsittämättömän ekstaasin, jota olen koskaan kokenut, nautinnon, joka ylittää huomattavasti orgasmin”.

Firmagea oli aina viehättänyt taivas. USWebin toinen perustaja Toby Corey muistelee, että Carl Saganin Cosmos-sarja oli hänen ”Pohjantähtensä”. Mutta avaruusolentojen pakkomielle oli uutta, ja se osoittautui ylivoimaiseksi. Keala kertoo, että joskus Firmage ajoi Corvettensa Santa Cruzin vuoristoon katto alhaalla ja ”odotti, että hänet kaapataan”. Kun hän ilmoitti suunnitelmistaan julkaista laaja, harhojen täyttämä teos nimeltä The Truth, ”sananlaskun paska osui tuulettimeen”, Corey sanoo. Vuoden 1998 lopulla yhtiö oli keskellä arkaluonteista fuusiota suuren kilpailijan kanssa. Osakkeenomistajien painostuksesta se vaihtoi Firmagen toimitusjohtajaksi Oraclen johtajan.

Yrityksensä aseman ollessa riekaleina Firmage käytti varallisuuttaan rakentaakseen itselleen uuden tilan. Hän rahoitti UFO-todellisuuden kannattajien kokoontumisia. Hän lahjoitti omaisuuksia avaruus- ja fysiikkajärjestöille, kuten Planetary Societylle, Carl Saganin säätiölle ja Arlington-instituutille. Hän lahjoitti Dalai Laman säätiölle, Yhdistyneiden Kansakuntien vuosituhannen huippukokoukselle ja muille maailmanrauhan kannattajille. Hän piti kiemurtelevia luentoja, jotka nimellisesti keskittyivät fysiikkaan ja avaruuteen. Hän perusti myös omia tutkimusryhmiään: International Space Sciences Organization ja California Institute for Physics & Astrophysics. ”Hän oli vielä nuori”, Keala sanoo. ”Olen varma, että hän ajatteli: ’Voi, voin vain mennä tienaamaan toiset 10 tai 20 miljoonaa seuraavalla yritykselläni’. ”

Jotkut fyysikot ottivat mielellään vastaan Firmagen suojeluksen. Toiset taas pilkkasivat häntä. Vuonna 1999 American Physical Societyn julkaisemassa uutiskirjeessä mainittiin, että eräs skeptikkojärjestö oli myöntänyt Firmagelle satiirisen ”Flying Pig Award” -palkinnon. Hän ”luopui kahden miljardin dollarin tietokonebisneksestä levittääkseen ‘totuutta’, jonka mukaan ihmiset eivät ole tarpeeksi älykkäitä keksiäkseen tietokonesirua”, uutiskirjeessä luki. ”Se takaisinmallinnettiin pudonneiden UFOjen jäänteistä. Hallitus salaa totuuden säilyttääkseen itsetuntomme.”

Vuosisadan vaihteessa uteliaat toimittajat seurasivat silloin tällöin ”Piilaakson Fox Mulderia”. Firmage ei ujostellut harrastuksiaan. ”Yritän käynnistää jonkinlaisen liikkeen, jonka tarkoituksena on tutustuttaa ihmiset laajempaan maailmankatsomukseen”, hän kertoi australialaiselle uutistoimittajalle ja kuulosti luottavaiselta voiton kynnyksellä. Mutta uusi teknologiagurujen sukupolvi tuli, maailma jatkoi elämäänsä, ja Firmage lähes unohdettiin — paitsi niiltä, jotka olivat uskoneet hänelle rahansa.

Vega ja hänen miehensä tekivät aluksi pieniä sijoituksia eksentrisen keksijän kanssa, joka oli vieraillut heidän tuotantostudiossaan. Heille kelpasi hänen maan ulkopuolinen taakkansa. ”Olimme molemmat palvelleet armeijassa ja nähneet oman osuutemme outoja asioita”, Vega sanoo. Pentagon oli jopa myöntänyt New York Timesin räjähtävässä raportissa vuonna 2017, että UFOt olivat Yhdysvaltain hallitukselle todellinen mysteeri. (Viranomaiset käyttävät mieluummin termiä ”tunnistamattomat ilmailmiöt” eli UAP:t.) Vegalle tämä myönnytys auttoi tasoittamaan sijoituskohteensa oudompia reunoja. Hän ja hänen miehensä antoivat lopulta Firmagelle lähes 100 000 dollaria.

Firmage oli vakuuttanut pariskunnalle, että 200 miljoonan dollarin valtiosopimus oli työn alla ja että he voisivat odottaa suuria tuottoja. Sillä välin hän lähetti Vegalle videoita prototyypeistään, muun muassa Accelerometer-nimisestä pyörivästä gyroskoopista, jonka hän sanoi voivan käyttää painovoiman vastaista työntövoimaa. Hän mainosti nimekkäiden tukijoiden listaa: hotelliketjun perijä ja entinen kansanedustaja David Daniel Marriott, Arizonan valtionyliopiston fyysikko David Hestenes ja kenraali Wesley Clark, joka oli toiminut Naton Euroopan ylimpänä liittoutuneiden komentajana 1990-luvulla. (Bloomberg Businessweek vahvisti, että kaikki he olivat todella Firmagen tukijoita.) Firmage korosti myös, että hänen isällään oli eliittiyhteyksiä Washingtonissa. Muutamat hänen pitkäaikaisista yhteistyökumppaneistaan, jotka olivat sijoittaneet enemmän rahaa kuin Vega ja hänen miehensä, auttoivat myös lieventämään heidän epäilyksiään. He vakuuttivat Vegalle, että Firmagen eksentrisyydestä huolimatta hän oli todellinen ”nero”, joka oli vallankumouksellisen muutoksen kynnyksellä.

Vega ei voinut uskoa onneaan. Oliko hän todella törmännyt sijoitukseen, joka saattoi muuttaa ihmiskunnan? ”Rakastan innovaatioita ja teknologiaa”, hän sanoo. ”Ajattelin, että olisi aika siistiä olla mukana jossakin, joka voisi tehdä sen, mitä hän sanoi sen voivan tehdä. ” Hän kertoo, että Firmage pyysi koko ajan varoja – 200 dollaria sieltä ja 500 dollaria täältä. ”Hän tarvitsi jatkuvasti lisää rahaa, jotta saisi yhden osan valmiiksi tai yhden asian tehtyä”, hän muistelee.

Tuotot jäi kuitenkin saamatta, ja kävi selväksi, että Firmage oli ajautumassa vararikkoon. Hän asui rapistuvassa lapsuudenkodissaan äitinsä kanssa, josta hänen isänsä oli eronnut vuosia aiemmin rumassa erossa. Kerran Firmage yritti ostaa Vegalta autoa 6 000 dollarilla, mutta hänen shekkinsä oli katteeton. Silti hän vakuutti, että liikevoitto oli tulossa. ”Maksujen ja avustusten lähdön odotetaan alkavan tänä iltana”, hän kirjoitti tekstiviestiketjussa Vegan ja muiden sijoittajien kanssa heinäkuussa 2023.

Seuraavien kuukausien aikana kierteessä olevat ihmiset rukoilivat Firmagea maksamaan heille. Hän vastasi heidän turhautumiseensa iloisilla väistöliikkeillä: Hän korjasi pientä vikaa johdoissaan, tapasi Washingtonissa hallituksen virkamiehiä tai työskenteli käynnistämänsä epätodennäköisen presidentinvaalikampanjan parissa. ”Luotan siihen, että tästä päivästä tulee upea!” hän tekstasi eräänä päivänä. Hän ei koskaan päässyt osavaltioiden äänestyslistoille, ja sijoittajat odottivat rahojaan.

Jotkut heistä ovat nyt haastaneet Firmagen oikeuteen. Oikeudellisissa asiakirjoissa ja Businessweekin haastatteluissa he syyttävät Firmagea kymmenien uhrien huijaamisesta eri yritysten ja järjestelmien kautta. Heidän mukaansa hän lupasi jättimäisiä tuottoja samoilla toteutumattomilla keksinnöillä, mikä sai monet uskovaiset luovuttamaan säästönsä. Yhdessä meneillään olevassa siviilikanteessa, joka jätettiin liittovaltion tuomioistuimeen elokuussa 2023, Firmagen ja hänen kumppaniensa väitetään olevan vastuussa noin 25 miljoonan dollarin tappioista. Elokuvantekijä Michael Patten kertoo edesmenneen isänsä Terryn sijoittaneen yli 350 000 dollaria Firmagen antigravitaatioprojektiin vuosina 2016-2021: ”Isäni kuoli varattomana miehenä siinä harhakuvitelmassa, että hänellä oli hallussaan miljoonien ja taas miljoonien dollareiden sijoitukset.”

Firmage kiistää kaikki syytökset taloudellisista väärinkäytöksistä. ”Tämä on mitä suurinta panettelua”, hän sanoo ja lisää, ettei hän pyöritä Ponzi-huijauksia. ”Teen pitkän aikavälin hankkeita, joita on vaikea rahoittaa, mutta jotka on tehtävä. Lopulta kaikki hyötyvät.”

Firmage aikoi viedä ihmiskunnan tähtiin, murskata tunnetut fysiikan lait ja ottaa paikkansa historiassa Galileon, Newtonin ja Einsteinin rinnalla. Sen sijaan hän jätti sijoittajat ihmettelemään: Oliko hän lähempänä Madoffia?

UFOt nousivat amerikkalaiseen ajan henkeen kesällä 1947, kun Washingtonin osavaltiossa lentänyt Kenneth Arnold väitti nähneensä yhdeksän puolikuun muotoista esinettä, jotka lensivät ohi ”kuin lautaset hyppivät veden päällä”. Viikkoja myöhemmin maanviljelijä Roswellissa, New Mexicossa, löysi tontiltaan epätavallisia jäänteitä, joita paikallinen armeijan raportti kuvaili ”lentävän kiekon” palasiksi. Vaikka materiaalin katsottiin myöhemmin olevan peräisin sääilmapallosta, monet amerikkalaiset uskoivat mieluummin hallituksen laajamittaiseen UFOjen pakkolaskun peittelyyn. Se oli pysyvän kansallisen kiehtovuuden alkusysäys.

Kiehtovuus nousi kuumeeseen vuoden 2017 lopulla, kun Times julkaisi raporttinsa, jossa se paljasti, että Pentagon oli uhrannut ainakin 22 miljoonaa dollaria Advanced Aerospace Threat Identification Program -nimiseen aloitteeseen, jossa tutkittiin UFO-havaintoja. Tämä oli linjassa Yhdysvaltain hallituksen taipumuksen kanssa rahoittaa marginaali-ilmiöitä, kuten fyysikko Harold ”Hal” Puthoffin johtamaa ohjelmaa, jossa tutkittiin psyykkisten voimien mahdollista käyttöä vakoiluun. (Ohjelma hylättiin laajalti epäonnistuneena, vaikka Puthoff onkin puolustanut tutkimusta.) Mitä tulee UFO-rahoihin, suurin osa niistä meni ilmailu- ja avaruusalan yritykselle, jonka omistaa miljardööri ja hotelliyrittäjä Robert Bigelow, joka on senaatin entisen enemmistöjohtajan Harry Reidin pitkäaikainen ystävä ja lahjoittaja. Bigelow on rahoittanut kaappauksia ja Area 51 -salaliittoteorioita koskevaa tutkimusta. Toistaiseksi Pentagonin ohjelma ei kuitenkaan näytä löytäneen mitään muuta merkittävää kuin sen, mitä Arnold näki vuonna 1947: jotain outoa tavaraa taivaalla.

Pian USWebistä lähdettyään Firmage teki yhteistyötä Puthoffin ja astrofyysikko Bernard Haischin kanssa auttaakseen häntä rakentamaan painovoiman kumoavaa työntövoimalaitetta, jota hän oli alkanut kehittää. (Haisch tai Puthoff eivät vastanneet kyselyihin.) Laitteen on tarkoitus saada esineet leijumaan kirjaimellisesti torjumalla painovoimaa. UFO-piireissä uskotaan, että Yhdysvaltain hallitus on kehittänyt avaruusolentojen avaruusaluksia käänteisesti luodakseen oman lentävän aluslautasen teknologiansa. Ainoa ongelma on, että tällainen teknologia rikkoisi tunnettuja fysiikan lakeja. Tämä tosiasia ei kiinnosta Firmagea, joka sanoo, että hänen todistamaton lähestymistapansa keskittyy jotenkin manipuloimaan sähkömagneettisia kenttiä, jotka luovat veto- ja hylkimisvoimia.

USWebissä ollessaan hän oli alkanut tehdä prototyyppiä kotonaan Los Gatosissa Kaliforniassa ja palkannut ryhmän itäeurooppalaisia tiedemiehiä työskentelemään autotalliinsa. (Henkilöstöjohtaja Kealan mukaan Firmagen toimisto oli tuohon aikaan usein täynnä laatikkopinoja, joissa luki ”vaaralliset materiaalit”.) Se oli alku hänen pyrkimykselleen muuttaa maailmaa.

Mutta hän tarvitsisi siihen sijoittajia. Vuonna 1998 eräät hänen entisistä USWeb-kollegoistaan perustivat yrityshautomon nimeltä Intend Change. ”Se oli kuin Y Combinator ennen Y Combinatoria”, sanoo Gilpin, yksi perustajista. Vaikka Firmagen imago oli kärsinyt avaruusolentopakkomielteen vuoksi, hän oli myös tehnyt monia ihmisiä rikkaiksi, ja jotkut heistä olivat valmiita panostamaan häneen. ”Hän teki sijoittajille miljardeja dollareita”, Gilpin muistelee. ”Pelkästään SoftBankille se oli satoja miljoonia”, hän sanoo. (SoftBank Group Corp. vahvisti sijoittaneensa USWebiin, Intend Changeen ja Firmagen johtamaan OneCosmos-nimiseen mediayhtiöön, mutta ei kommentoinut tuottoja).

Yhteistyössä SoftBankin kanssa Intend Change keräsi 23 miljoonaa dollaria OneCosmosille, jonka Firmage perusti yhdessä dokumentaristi Ann Druyanin, Carl Saganin lesken, kanssa. Firmage oli henkilökohtaisesti lahjoittanut miljoonia Druyanille vuodesta 1999 lähtien erilaisiin avaruushankkeisiin, ja tästä uudesta mediayhtiöstä tuli hänen pääkohteensa. ”Hän oli lumoutunut hänestä”, Gilpin sanoo. ”Meistä kaikista tuntui, että hän tavallaan osti häneltä vaikutusvaltaa ja aikaa.”

Druyan sanoo, että hän ei koskaan osallistunut OneCosmoksen toimintaan kuin yhteen tai kahteen kokoukseen. ”Siellä ei tuntunut olevan mitään ’siellä’, ja niinpä jäin pois”, hän sanoo. Firmage jatkoi ja laajensi OneCosmoksen toimintaa, vaikka Intend Change hiipui vuoden 2001 tienoilla. Hän palkkasi Santa Cruzissa sijaitsevaan toimistoon insinöörejä ja muuta henkilökuntaa, myös Kealan. Enimmäkseen hän kuitenkin keskittyi sijoittajien rekrytointiin.

Jossain vaiheessa Firmage alkoi Kealan mukaan ilmestyä töihin päihtyneenä ja alkoholinhajuisena. (Myöhemmin, vuonna 2008, hän tunnusti syyllisyytensä rattijuopumukseen Utahissa.) Keala sanoo myös havainneensa, että Firmage käytti uusia sijoituksia maksaakseen vanhoille sijoittajille ja sijoitti OneCosmosin hankkimat rahat erillisiin yrityksiin.

”Uskon, että koko tämä ’Pietarin ryöstäminen maksaakseen Paavalille’ -juttu alkoi juuri siitä”, Keala sanoo. ”Silloin asiat alkoivat todella mennä pieleen.”

Kuva: Michelle Rohn Bloomberg Businessweekille

Vuonna 2002 Firmage perusti toisen yrityksen 10 miljoonan dollarin enkelisijoituksella. Hän nimesi sen E pluribus unum -sanan innoittamana ManyOne Inc:ksi. Päätuote oli verkkoportaali, jonka avulla käyttäjät pystyivät navigoimaan 3D-mallinnettua universumia ja zoomaamaan yksittäisiä komponentteja ja selityksiä. Toimitusjohtajana hän huokui huumaavaa tekemisen meininkiä. ”Hänen kykynsä luoda tiimi oli upea”, sanoo ManyOnen varatoimitusjohtaja David Eilers. ”Hän pystyi rekrytoimaan ihmisiä ja saamaan heidät innostumaan rakentamaan jotakin, jolla olisi merkitystä.” Firmage värväsi kolme tusinaa tietojenkäsittelytieteilijää ja insinööriä käsittävän tiimin. Eilersin ja muiden entisten kollegojen mukaan hän lupasi heille huippupalkat.

Firmage oli taitava esiintymään. Gilpin muistelee, että kun Firmage kosiskeli sijoittajia USWebillä, hän odotti kokouksiin osallistumista viimeiseen hetkeen asti varmistaakseen, että hänellä oli hyvä sisääntulo. ”Hän ryntäsi huoneeseen ja katsoi kaikkia silmiin”, Gilpin sanoo. Sitten hän alkoi puhua jostain esoteerisesta aiheesta ja poistui yhtä äkkiä kuin oli tullutkin. Vaikutus oli käsin kosketeltavissa. ”Se oli näytelmä. Mutta se oli kuin julkkis olisi ripotellut sinuun hieman keijupölyä”, Gilpin sanoo. ”Ihmiset olivat ihmeissään. He sanoivat: ’Voi paska, tuo kaveri on fiksu.’ Se vakuutti monet ihmiset työskentelemään kanssamme.”

ManyOnen suurin ongelma oli se, että Firmage vaihtoi jatkuvasti suuntaa, ennen kuin jokin hanke saatiin valmiiksi. Lisäksi käytännössä kukaan ei saanut palkkaa. Eräs entinen työntekijä, jolla on tietoa yrityksen kirjanpidosta ja joka pyysi pysymään nimettömänä, koska pelkäsi Firmagen kostotoimia, kertoo, että yritykselle kertyi yli 800 000 dollaria maksamattomia palkkoja. (Firmage puolestaan sanoo, että on normaalia, että startup-yritykset kamppailevat tällä tavoin. ”Palkat jäävät maksamatta”, hän sanoo. ”Siksi tulee konkursseja.”) Vaihtuvuus oli jatkuvaa. Toinen entinen työntekijä, Mark Jansen, kuvailee paikkaa ”alati muuttuvaksi kangastukseksi”.

Firmagen käytös muuttui epäsäännölliseksi. Eilersin mukaan hän ilmestyi kokouksiin silminnähden humalassa, ja yritys joutui maksamaan hänen kuukausittaiset tuhansia dollareita maksavat parkkisakot. Myös taloudellisia ongelmia oli enemmän, ja vuonna 2009 ManyOne teki konkurssin. Jotenkin Firmage onnistui välttämään seuraukset. ”Kaikki ovat yrittäneet haastaa Joen oikeuteen”, nimettömänä pysyttelevä entinen työntekijä sanoo. ”Joe on kuin teflonia.” (Firmagen mukaan ei ole epätavallista, että startup-yritysten perustajia haastetaan oikeuteen. Hän ei kiistä alkoholiongelmaa tai sitä, että hän keräsi parkkisakkoja, mutta sanoo, että niiden yhteismäärä oli vain noin 2 000 dollaria).

ManyOnen romahdettua Firmage etsi uusia sijoittajia muille hankkeilleen. Maailmankaikkeus tarjosi hänelle yhden, kun hän sai Brandon Fugalin, Salt Lake Cityn kiinteistövälittäjän. He olivat tavanneet vuonna 1995, kun Fugal auttoi Firmagea hankkimaan toimistotiloja USWebille. Vuoden 2009 lopulla Fugal otti yllättäen yhteyttä Firmageen kysyäkseen tämän painovoiman kumoavasta tutkimuksesta, josta hän oli lukenut netistä. Fugal kertoo, että kun he tapasivat henkilökohtaisesti, Firmage näytti hänelle prototyypin, jonka hän sanoi olleen prototyyppi, ja sitten Fugal otti yhteyttä Puthoffiin ja Clarkiin, yhdysvaltalaiseen kenraaliin, jotka auttoivat hälventämään Fugalin epäilykset. Näiden puhelujen jälkeen Fugal sanoo: ”Suostuin sekä investoimaan että sitoutumaan yksityisesti auttamaan ja johtamaan pyrkimyksiä todistaa ja lopulta kaupallistaa hänen väitetty löytönsä ja henkinen omaisuutensa.” Hän sanoo, että Fugal oli valmis tekemään yksityisiä investointeja. (Clark ei vastannut Puthoffin ja entisen edustajan Marriottin tavoin tämän artikkelin tiedusteluihin.)

Fugal oli miljonääri, joka omisti yksityiskoneen ja helikopterin. Vuonna 2010 hän ja Firmage perustivat yrityksen nimeltä Motion Sciences LLC. Hän muutti yksityisen lentokonehallinsa laboratoriotiloiksi. Puthoff liittyi Motion Sciencen neuvoa-antavaan komiteaan. Yrityksen tuottamalla videolla Puthoff kehui Firmagen painovoiman vastaista työtä. ”He kysyvät oikeita kysymyksiä”, hän sanoi. ”Koska he ovat tällä tiellä, he tulevat varmasti selvittämään, mitä tällä teknologialla voidaan tehdä.”

Firmage julkaisi YouTube-sivullaan videoita, joissa hän kertoi Motion Sciencen edistymisestä. ”Tämä patentoitu teknologia ja fysiikan läpimurto tulevat muuttamaan maailman sellaisena kuin me sen tunnemme”, Fugal julisti eräässä videossa. Seuraavassa kohtauksessa esiteltiin laitteen esittely: lasilaatikossa heiluva pallo. Fugal seisoi Puthoffin ja tusinan muun tarkkailijan rinnalla, kun Firmage katseli juhlallisesti puvussaan.

Pallo ei muuttanut maailmaa sellaisena kuin me sen tunnemme. Fugal sanoo, että ainoa asia, joka muuttui, oli hänen luottamuksensa Firmageen, jonka hän erotti noin kaksi vuotta sitten ”monien hänen käyttäytymiseensä liittyvien ongelmien ja huolenaiheiden vuoksi”. (Firmage selittää kumppanuuden päättymisen talouskiistalla.) Fugal jatkoi Motion Sciencen antigravitaatiotutkimusta vuoden 2013 loppuun asti. Hänen mukaansa hänen mukanaan tuoma tutkijoiden ja insinöörien ryhmä kumosi lopulta Firmagen keskeiset väitteet. ”Menetimme miljoonia.”

Vuonna 2011, kun hän työskenteli edelleen Motion Sciencen palveluksessa, Firmage yritti uudelleen ManyOnen uuden version, ManyOne LLC:n, kanssa. Hän avasi toimistot Salt Lake Cityssä, Phoenixissa ja Portlandissa. Tämä ManyOne keskittyi kuitenkin eri tavalla kuin vanha ManyOne. Firmage jakoi LLC:n työn kahteen projektiin, joita kutsuttiin nimillä Black Logo ja Blue Logo. Musta logo viittasi hänen painovoiman kumoavaan hankkeeseensa tai siihen, mitä jotkut työntekijät kutsuivat ”avaruusalukseksi”. Sininen logo viittasi erilliseen verkkopalveluliiketoimintaan, joka keräsi ja myi verkkotunnuksia ja jollain tavalla lupasi asiakkaille korkeita hakukonesijoituksia. USWebissä ollessaan Firmage oli kerännyt verkkotunnuksia. Hän väitti omistavansa kymmeniä tuhansia. Firmage kutsui Blue Logon palvelujaan ”GSEO:ksi” eli taatuksi SEO:ksi.

Firmage yritti rekrytoida työntekijöitä ManyOne Inc:stä. Hän käytti usein vanhaa verkostoaan tällä tavoin, ja joskus hän soitti ihmisille menneisyydestään monta vuotta sen jälkeen, kun hän ei ollut ollut ollut yhteydessä heihin. Useimmat Firmagen entisistä työntekijöistä kieltäytyivät, mutta jotkut palasivat. ”Joe on visionääri — hän oli innostunut ja rohkaiseva”, sanoo eräs Inc:n aikaisiin aikoihin LLC:hen palkattu työntekijä, joka puhui nimettömänä, koska hän on sittemmin alkanut pelätä yhteydenpitoa Firmagen kanssa. ”Onneksi en lopettanut päivätyötäni.”

Firmage vaikutti tällä kertaa erilaiselta, ärtyneemmältä, tämä ManyOne-veteraani sanoo. Hän oli vainoharhainen ja väitti, että hänen taloaan tarkkailtiin ja että hän oli saanut tarkemmin määrittelemättömiä uhkauksia. Hän palkkasi henkivartijan. Entisten työntekijöiden mukaan hän taas oli jättänyt maksamasta ihmisille täyttä palkkaa. He muistelevat, että hän viittasi usein pienempiin maksuihin, joita hän jakoi, ”triage”-maksuina — jotakin, joka riittää siihen asti, kunnes suuret rahat tulevat, milloin tahansa — ja ehdotti, että DARPA, liittovaltion virasto, joka kehittää huippuluokan sotilasteknologiaa, voisi tulla yrityksen suojelijaksi.

Vuonna 2015 Portlandin toimisto kapinoi. Kahdeksan työntekijää haastoi Firmagen ja kumppanit oikeuteen satojentuhansien maksamattomista palkoista; tuomari myönsi heille lopulta suurimman osan niistä. Vuonna 2017 Securities and Exchange Commission aloitti tutkimuksen, samoin FBI. SEC:n tutkinta päättyi lopulta ilman syytteitä, mutta SEC:n kahden nimettömän työntekijän sensuroidut haastattelut, jotka julkaistiin osana Freedom of Information Act -lain mukaista tietopyyntöä, kuvaavat myrskyisää työympäristöä, jossa kukaan ei koskaan täysin ymmärtänyt yrityksen tarkoitusta. (Vaikka FBI ei vahvistanut, että se suoritti oman tutkimuksensa, SEC:n asiakirjoissa viitataan siihen, että se teki niin).

SEC:n pöytäkirjoissa työntekijät kuvailivat, kuinka Firmage tarjosi heille arvovaltaisia titteleitä tai arvottomia taloudellisia lupauksia maksun sijasta. Hän esimerkiksi lupasi tehdä jostakin henkilöstä jonkin instituutin hallituksen jäsenen tai toimitusjohtajan tai tarjosi osakkuutta jossakin hankkeessaan. Heidän mukaansa hän laati harvoin kirjallisen sopimuksen. Useimmiten hän luotti suullisiin lupauksiin, jotka annettiin ääniviesteinä. Eräänä aamuna vuonna 2013 työntekijät saapuivat Salt Lake Cityn toimistoon ja huomasivat, että lukot oli vaihdettu, koska Firmage ei ollut maksanut vuokraa. Työntekijät toistivat Kealan OneCosmosissa tekemät havainnot ja kuvailivat mallia, jossa Firmage etsi uusia sijoittajia osittain siksi, että hän voisi maksaa aiemmat sijoitukset takaisin.

Tänä aikana Firmage hankki usein pääomaa isältään Edwiniltä. (Firmage arvioi, että Edwin tienasi noin 20 miljoonaa dollaria USWebin osakkeita lunastamalla.) Businessweekin tarkastelemissa sähköpostiviesteissä, jotka miehet lähettivät toisilleen vuosina 2011-2015, Edwin syytti poikaansa miljoonien säästöjen tuhlaamisesta. Eräässä katkerassa viestissä hän kirjoitti antaneensa pojalleen ”noin tuhat dollaria päivässä useiden vuosien ajan”, minkä lisäksi hän oli 13 vuoden aikana antanut ”miljoonia” ”maksaakseen fyysikkojen, insinöörien ja muiden henkilökunnan jäsenten palkat”. (Firmage sanoo nyt, että tämä ”ei vastaa tosiasioita”.)

Toisessa sähköpostiviestissä Edwin pyysi poikaansa ”kertomaan osakkaille totuuden … teillä ei ole tällä hetkellä varaa maksaa palkkoja”. Usein hän myös kehui. ”Olet suuri nero, omaperäinen fysiikan ajattelija”, hän kirjoitti kolmannessa viestissä. ”Mutta olet rikkonut jokaisen minulle antamasi lupauksen.” Joskus hän vaati takaisinmaksua. Toisinaan hän halusi vain avautua. ”Se, että otit minulta miljoonia dollareita vanhoilla päivilläni ja selvästi hyvin hyvin sairaana”, hän kirjoitti eräässä vaiheessa, ”ylittää ymmärrykseni puhtaasta pahuudesta.”

Noin vuonna 2016 Firmage alkoi etsiä sijoittajia kiertoteitä pitkin ja paljon enemmän ”hörhöpiireissä”. Yhdessä näistä piireistä hän tapasi Max Marmerin, Havaijin Kauain saarella asuvan henkisen etsijän, josta tuli pian katkera vihollinen.

Marmer on pitkäaikainen integraaliteorian kannattaja, joka on kirjailija Ken Wilberin perustama pseudotieteellinen New Age -liike. Vuonna 1998 Firmage lahjoitti hyväntekeväisyyskierroksensa aikana miljoona dollaria Wilberille, jota hän myöhemmin kutsui ”yhdeksi aikamme suurimmista filosofeista”. Tämä satsaus antoi Wilberille, joka ei vastannut tämän jutun tiedusteluihin, mahdollisuuden perustaa Integral Institute, voittoa tavoittelematon instituutti Boulderiin, Coloradoon. Lähes kaksi vuosikymmentä myöhemmin Firmage alkoi rekrytoida Wilberin kannattajien joukosta sijoittajia antigravitaatiohankkeelleen Science Invents LLC:lle. Integraaliteorian heterodoksisesta maailmasta hän löysi uutta rahaa.

Marmer kasvoi San Franciscossa. Hän on lihaksikas, hänellä on suuret tummat kulmakarvat ja matala, etsivä ääni. Hän on virittäytynyt nykyfilosofian esoteerisempiin osiin ja sanoo esimerkiksi: ”Tunnetko neljännen käänteen?” ja ”On vahvoja argumentteja siitä, että Joe on demonisten energioiden riivaama”.

Hänen pääasiallinen yhteyshenkilönsä Firmageen oli Robert Richards, Wilberin pitkäaikainen yhteistyökumppani. Jos Firmage oli hullu nero, Richards oli hänen tasapuolinen adjutanttinsa. Hän soitti usein ja puhui kierrellen. Marmerille ja muille Integralin sijoittajille Richards esiintyi Wilberin ystävänä ja liikekumppanina. Mutta hän toimi myös eräänlaisena kääntäjänä Firmagen Doc Brown -hulluudelle.

”Hän unohtaa omassa mielessään kriittisen vaiheen, joka yhdistää pisteet”, Richards kertoi kahdelle epäilevälle sijoittajalle vuonna 2019 nauhoitetun vuoden puhelun aikana, jonka Businessweek sai kuulla. Hän neuvoi sijoittajia, että seuraavan kerran, kun Firmage soittaa pyytääkseen rahaa, heidän pitäisi sanoa: ”Joe, harkitsisin, että antaisin sinulle tuhat taalaa, mutta tarvitsen juuri nyt, tai kun sinulla on aikaa, kaksi tuntia, jolloin olet hyvin kärsivällinen ja voimme linkittyä toisiimme.”

Se, mikä todella sai Marmerin investoimaan, olivat integraaliteorian edustajat, jotka olivat hypänneet mukaan, mukaan lukien Terry Patten, puhuja, joka oli kirjoittanut kirjan yhdessä Wilberin kanssa. ”Ajattelin: ’Miten Terry voisi olla mukana niin kauan, eikä siellä olisi mitään ’siellä’?’”, hän sanoi. Marmer sanoo. (Patten kuoli vuonna 2021 menetettyään poikansa mukaan 350 000 dollaria.) Richards viittasi Marmeriin myös Firmagen vaikuttavaan yritys- ja hyväntekeväisyysansioluetteloon. Ja hän vetosi vankkoihin tukijoihin: Kenraali Clark sekä Arizonan valtionyliopiston fyysikko Hestenes. (Hestenes, joka on 91-vuotias, kuvaili itseään Businessweekin haastattelussa Firmagen ”konsultiksi” ja ”neuvonantajaksi” ja lisäsi: ”Hän on minulle kuin pojanpoika.”).

Marmer kertoo Richardsin kertoneen, että Firmage oli jo luonut yhdeksän prototyyppiä ja tarvitsi vain 1,5 miljoonaa dollaria saadakseen valmiiksi seuraavan prototyypin, joka kykenisi yhdeksän sekunnin hallittuun lentoon. Marmerin mukaan Richards kertoi Pentagonin tarjonneen Firmagelle 200 miljoonan dollarin valtiosopimusta helmikuussa 2022. Uskomalla tähän Marmer värväsi yhdeksän ystävää ja perheenjäsentä investoimaan, yhdisti rahansa ja sijoitti Firmagen projektiin noin 667 000 dollaria kolmen kuukauden aikana.

Richards kutsuu Marmerin kertomusta kokoelmaksi ”massiivisia satuja” ja sanoo uskovansa täydestä sydämestään Firmagen insinööritaitoihin. Richards väittää olleensa ”200-prosenttisen varma” siitä, että Firmagen väitteet hallituksen tuesta olivat todellisia. ”Luulinko koskaan, että Joe huijaisi meitä tai ketään muuta? En”, hän sanoo. Sen sijaan, että hän vastaisi useimpiin Marmerin esittämiin väitteisiin, hän viittaa hallituksen salaliittoon, jonka tarkoituksena on mustamaalata Firmage ja estää UFOihin liittyvien salaisuuksien paljastuminen. ”Marmerin ryhmälle on syötetty tiettyjä juttuja nukkemestareilta”, Richards sanoo.

Firmage lähetti Marmerille ja muille sijoittajille näennäisesti virallista kirjeenvaihtoa Yhdysvaltain viranomaisten kanssa. Yksi Firmagelle osoitettu kirje, joka oli päivätty elokuussa 2021, oli muka FBI:n johtajalta Christopher Wraylta, ja siinä sanottiin, että virasto ”on suorittanut perusteellisen tausta-analyysin merkittävästä elämästä ja urasta”. Toinen, heinäkuussa 2022 päivätty ja ulkoministeriön logolla koristeltu kirje oli muka ulkoministeri Antony Blinkenin kirje Firmagelle, jossa todettiin, että presidentti Joe Biden halusi lisensoida hänen henkistä omaisuuttaan. Kirje oli kuitenkin allekirjoitettu ”Anthony Blinken”, mikä tarkoittaa, että hänen etunimensä oli kirjoitettu väärin.

Marmer sanoo, että kun hän ja muut jatkoivat varojen luovuttamista, sisäiset määräajat kuluivat umpeen ilman tuottoa. (Richards ei kiistä tätä.) Kärsimättömyys muuttui epäluuloksi. Marmerin mielestä Firmage ja Richards tarjosivat vain viivytyksiä ja hämäystä. Turhautuneena hän vaati saada tavata Firmagen henkilökohtaisesti. Firmage suostui, ja heinäkuussa 2022 Marmer lensi Salt Lake Cityyn.

He tapasivat Virginia Menloven, Edwinin iäkkään pitkäaikaisen kumppanin, kotona. Se oli Marmerin mukaan kaoottinen kohtaus. Firmage pörräsi talossa, otti puheluita useista puhelimista ja tekstaili lakkaamatta. Lyhyesti hän näytti Marmerille sanomansa painovoiman kumoavan laitteen, joka oli kehitetty moottoripyörän pyöristä ja muista osista näyttävistä osista. Hän ei antanut esittelyä.

Marmer uskoo, että Firmage todella halusi hänen näkevän 500 miljoonan dollarin shekin Mega Millions -arvonnasta. Firmage väitti saaneensa tämän valtavan summan, kun hän oli selvittänyt lottopelin satunnaislukugeneraattorin. Marmerin hälytyskellot soivat silloin jo kovaa. ”Kun tapasin Joen viimein henkilökohtaisesti, siteet putosivat silmiltäni”, hän sanoo.

Nyt Marmer oli täysin skeptinen ja vaati saada esitellä Firmagen yhteyshenkilön hallitukseen — henkilön, joka oli helpottanut Pentagonin 200 miljoonan dollarin sopimusta ja jota Firmage oli pitkään kutsunut Christopheriksi. Firmagen pyynnöstä huolimatta Marmer nauhoitti heidän puhelunsa. Tarkastellessaan tätä ja useita muita vastaavia nauhoituksia Businessweek ei löytänyt pitäviä todisteita siitä, että Christopher oli se, joka hän väitti olevansa.

”Hei, Max Marmer, mitä kuuluu?” Christopher aloitti. Firmage esitteli Marmerin ”neroksi” ja ”hirveän hienoksi kaveriksi”.

”Olet kansallinen aarre”, Christopher vastasi viitaten Firmageen. ”Meidän on suojeltava sinua hinnalla millä hyvänsä. Max, sinun on vain ymmärrettävä, että olet kaikkien aikojen parhaan ihmisen kanssa, ja hän opastaa sinua. UFOt ovat hyvin iso juttu juuri nyt. Meillä on kuluerä, jonka annamme Joelle.”

Christopher ei vaikuttanut Marmerista korkean tason amerikkalaiselta virkamieheltä. Ensinnäkin hän puhui karibialaisella aksentilla.

”Kuluerä?” Marmer kysyi.

”Meillä on paljon rahaa, joka pumpataan Joe Firmagen firmaan, okei?”

”Joo. Ymmärrän.”

”Sinusta ja Josephista tulee kumppaneita, joten teidän on tehtävä yhteistyötä. Jumalaan me luotamme. Työskentelen hallituksen erityisessä osassa, OK? Erikoissektorilla.”

Marmer ei ollut enää vain skeptinen. Asiat olivat muuttuneet suorastaan oudoiksi.

”Joseph on asettunut selkeälle tielle juuri nyt”, Christopher jatkoi. ”Kaikki on valmista. Kaikki on valmista. Aika on valttia. Aika on rahaa, ja tilaisuus tulee kerran elämässä.”

Lokakuussa Businessweek tapasi Firmagen Salt Lake Countyn Oxbow-vankilassa. Hän oli ollut siellä vangittuna lähes vuoden ajan syytettynä vanhusten hyväksikäytöstä, johon hän on tunnustanut olevansa syytön. Oikeus on kieltäytynyt päästämästä häntä vapaaksi takuita vastaan; osavaltio on väittänyt, että jos hänet vapautetaan, ”hän on edelleen vaaraksi uhrille”. Väitetty uhri on Virginia Menlove, hänen edesmenneen isänsä kahdeksankymppinen kumppani. Hän ei vastannut tämän jutun tiedusteluihin, kuten ei myöskään hänen puolestaan määrätty edunvalvoja.

Poliisiraportti maalaa synkän kuvan: Firmage oli asunut Menloven kanssa Salt Lake Cityssä yli vuoden ajan, kun kesäkuussa 2023 aikuissuojelupalvelujen sosiaalityöntekijä kävi tarkastamassa hänen hyvinvointinsa. Talo haisi raa’alta viemäriltä. Firmagen piti maksaa Menloven laskut, mutta hänen vesi-, kännykkä- ja muut palvelut olivat loppuneet. Menloven sosiaaliturvashekit olivat maksamatta usean kuukauden ajalta. Sillä välin Firmage oli poliisiraportin mukaan ottanut lainoja hänen nimissään ja yrittänyt jälleenrahoittaa hänen asuntonsa 380 000 dollarilla. Raportin mukaan sisarentytär kertoi sosiaalityöntekijälle, että Firmage oli ”eristänyt” Menloven perheestään ja vastannut useimpiin hänen puheluihinsa, ja myöhemmin tehdyssä kognitiivisessa testissä todettiin, että Menlove oli dementian alkuvaiheessa.

Firmage väittää olleensa Menloven vieras, ei tämän talonmies. Kun poliisi otti yhteyttä, hän kertoi etsivälle, että ”hänellä oli useita liikeyrityksiä ja hän odotti saavansa 200 miljoonaa dollaria liittovaltion hallitukselta ja että hän oli muuttamassa Washingtoniin asettuakseen ehdolle presidentiksi”, syytteeseenpanoasiakirjojen mukaan. Kun etsivä kuulusteli Menlovea, Firmage ”keskeytti jatkuvasti ja puhui toisten ohi”. Pian sen jälkeen hänet pidätettiin.

Kun Businessweek tapasi Firmagen vankilassa, hänen tulevaisuudennäkymänsä eivät näyttäneet hyviltä. Vanhusten hyväksikäyttösyytteen lisäksi hänellä oli edessään siviilioikeudenkäynti, jonka Marmer ja ryhmä Integral Theory -sijoittajia olivat nostaneet liittovaltion tuomioistuimessa; Wilber ja Richards olivat muiden vastaajien joukossa. (Oikeuteen jättämässään hakemuksessa Wilber ja Richards kiistivät, että heidän tukensa propulsioteknologialle olisi ”sisältänyt väärien tai harhaanjohtavien lausuntojen antamista tai väärien tai harhaanjohtavien menettelytapojen harjoittamista”. Firmage sanoo, ettei hän ole vastannut kyseiseen kanteeseen, koska hän ei ole voinut tehdä sitä ollessaan lukkojen takana).

Firmagen mukaan Menloven tapaus ja kaikki muu johtui useista tuhoisista väärinkäsityksistä. ”En voi myöntää talousrikosta, koska en ole tehnyt sellaista”, hän sanoi ja löi metallipöytää lasisen väliseinän puolelle. Hän oli jyrkkästi sitä mieltä, että hän oli tarinan uhri. Hän oli vankilassa, hän sanoi, koska ”tekoälyllä varustettu jamaikalainen talousrikollisjärjestö oli joukkoraiskannut hänet”.

Firmage sanoi, että ”Christopher” oli johtanut häntä harhaan, ja hän oli vasta myöhemmin ymmärtänyt, etteivät hänen kumppaninsa olleetkaan Yhdysvaltain hallituksen virkamiehiä — he olivat huijareita, jotka olivat käyttäneet hyväkseen Firmagen pääsyä sijoittajiin. Hän ei voinut sanoa varmuudella, että he olivat jamaikalaisia, mutta hän oletti niin heidän aksentista ja sen vuoksi, että liittovaltion viranomaiset ovat usein asettaneet syytteeseen karibialaisia huijareita amerikkalaisiin kohdistuneiden miljoonahuijausten yhteydessä.

Firmage oli loukkaantunut ja häpeissään. Hänen parrakkaat poskensa olivat painuneet. Hän näytti laihalta. Kahden tunnin ajan hän vaihteli rauhallisen kaunopuheisuuden ja kiihkeän närkästyksen välillä. Hänen monologinsa olivat täynnä itsekehua. Hän viittasi toistuvasti hehkuvin sanoin hädin tuskin näkymättömään presidentinvaalikampanjaansa.

Kaiken kaikkiaan hän arvioi maksaneensa Christopherille ja muille huijausverkostoonsa kuuluville 1,1 miljoonaa dollaria. Firmagen mukaan he vakuuttivat hänelle edustavansa liittovaltion hallitusta. Firmagen egolla leikitellen he ilmoittivat hänelle aikovansa nimittää hänet Yhdysvaltain avaruusjoukkojen johtajaksi. He lupasivat, että hän johtaisi sitten maata ”paljastamisessa”, eli hallituksen teoreettisessa paljastuksessa sen huikeista maan ulkopuolisista salaisuuksista.

Christopher ja hänen jenginsä olivat hänen mukaansa huijanneet myös Menlovea. Hän väitti, että Menlove nolostui liikaa myöntääkseen sen ja syytti häntä tappioistaan. Ajatus siitä, että häntä saatettaisiin pitää taloudellisena huijarina, tuskaili häntä suunnattomasti. Firmage ei kiistänyt lukuisia velkojaan ja vakuutti, että ne kaikki maksettaisiin takaisin. ”Olen aina sellainen, joka pitää sanansa”, hän sanoi. ”En jätä ihmisiä taakseni.”

On epäselvää, onko Firmage keksinyt koko jengin ja ottanut mukaan rikoskumppaneita näyttelemään ”Christopherin” ja muiden rooleja vai oliko hän todella tällaisen ryhmän uhri; Marmer ja muut sanovat uskovansa jälkimmäiseen. Selvää on, että kun jotkut sijoittajat yrittivät tehdä omaa due diligence -tutkimustaan, Firmage meni puolustuskannalle. Eräs Steve-niminen sijoittaja, joka on ansioitunut terveydenhuoltoalan yrittäjä ja joka menetti noin 625 000 dollaria, mutta ei ole osallisena oikeusjutussa, nauhoitti puhelun, jonka hän kävi Firmagen ja Johniksi itseään kutsuvan miehen kanssa. Businessweek tutki puhelun nauhoituksen, mutta ei julkaise muiden miesten sukunimiä, koska Steve puhui osittain nimettömänä ja sanoi olevansa ”täysin häpeissään” menetettyään rahaa Firmagen kanssa, eikä ”Johnia” voitu löytää. Puhelussa John väitti olevansa ”neuvonantaja” ”Yhdysvaltain kuluttajansuojavirastossa” ja työskentelevänsä ”korkean profiilin tapausten parissa”.

Kun Steve pyysi lisätietoja Johnin taustasta, Firmage näytti muuttuvan salamyhkäiseksi. ”Älä tuhlaa aikaa”, Firmage sanoi.

”No, John, mikä on puhelinnumerosi?” Steve kysyi, ja hänen äänensä oli epäuskon rasittama.

”Et ole ottamassa suoraa yhteyttä ja kiertämässä komentoketjua tässä asiassa, Steve”, Firmage murisi.

”En tiedä, kuka John on!”

”Näissä tilanteissa sinun on luotettava johtoon.”

Erillisessä puhelussa, jonka Steve nauhoitti, Firmage väitti, että hänellä oli Steven Mnuchin linjalla vahvistamassa väitteensä hallituksen huipputason tuesta. (Entisen valtiovarainministerin tiedottajan mukaan kyse ei ollut Mnuchinista). Sijoittaja Steve ei uskonut sitäkään.

”Oletko sinä Steve Mnuchin?” hän kysyi kolmannelta soittajalta.

”Kyllä olen, sir”, mies vastasi. Hänen äänensä nauhalla kuulosti identtiseltä kuin Marmerin nauhoittaman ”Christopherin” ääni patoisilla höystettynä.

Steve testasi häntä. ”Minä vuonna erosit toisesta vaimostasi?”

”Hetkinen”, Firmage puuttui asiaan.

”Et voi vastata kysymykseen”, Steve sanoi.

Firmage räjähti. ”Älä kysy vääriä, yksinkertaisia kysymyksiä, jotka johdattelevat!” ”Älä kysy vääriä, yksinkertaisia kysymyksiä, jotka johdattelevat!”

Feikki-Mnuchin väitti, ettei kuullut Steven kysymystä, joten Steve toisti sen. ”Kuunnelkaa, kuunnelkaa”, vale-Mnuchin vastasi lopulta. ”Erosin ensimmäisestä vaimostani vuonna 2014.”

”Sinä itse asiassa ymmärsit väärin”, Steve sanoi. Hän lopetti puhelun.

Firmage soitti heti takaisin Stevelle.

”Miten sinä jaksat valehdella?” ”Miten sinä jaksat valehdella?” Steve kysyi häneltä. ”Joseph, onko sinulla rahaa vai ei? Sinulla ei ole.”

Firmage ei suostunut kuulemaan sitä. Hän toi valheellisen Steven takaisin puheluun.

”Sinä et ole Steve Mnuchin”, Steve toisti.

”Kyllä olen.”

Steve kuulosti ärtyneeltä. ”Ymmärrättekö te, että valtion virkamiehenä esiintyminen on rikos?” ”Kyllä.”

”Kyllä on”, Firmage sanoi. ”Ja on myös rikos rikkoa, vahingoittamistarkoituksessa, NDA:ta!” (Hän oli pakottanut sijoittajansa allekirjoittamaan salassapitosopimukset.)

He kinastelivat vielä lisää. Steve huokaili. ”Tiedättekö te, miten naurettavaa tämä koko juttu on?” ”En.”

Mutta Firmage oli eri planeetalla. ”Ei, ei se ole naurettavaa, Steve”, hän sivalsi. ”Koska minulla on itse asiassa hyvin korkea arvostus Yhdysvaltain hallituksessa, sir.”

Covid-19 purki suuren osan Capitol Hillillä vuodesta 2017 lähtien kasvaneesta ufo-innostuksesta. Mutta vuoden 2023 alussa, pian sen jälkeen, kun kiinalainen vakoilupallo oli havaittu ajelehtivan Yhdysvaltojen yllä, amerikkalaiset ja kanadalaiset ilmapuolustajat ampuivat alas neljä salaperäistä korkealla olevaa esinettä. Vaikka ainakin yksi esineistä todettiin myöhemmin säähavaintolaitteeksi, alun hämmennys auttoi yleisöä jälleen hypetämään avaruusolentoja.

Neljä kuukautta myöhemmin Yhdysvaltain ilmavoimien entinen tiedustelu-upseeri David Grusch antoi hämmästyttävän lausunnon Capitol Hillissä. ”Sain virkatehtävieni yhteydessä tietää usean vuosikymmenen ajan jatkuneesta maahan syöksyneiden UAP:den nouto-ohjelmasta ja niiden takaisinmallinnusohjelmasta, johon minulla ei ollut pääsyä”, Grusch kertoi edustajainhuoneen alivaliokunnalle. Tämän jälkeen kongressi muutti kansallista puolustuslupalakia siten, että UAP:ita koskevat tiedot poistettiin salassapidosta.

Kaikki tämä jatkuu tänäkin päivänä. Marraskuussa 2024 neljä todistajaa todisti kongressille, että hallitus on salannut laajamittaisesti avaruusolentojen vierailuja Maahan. Heidän joukossaan oli entisiä NASAn, Yhdysvaltain laivaston ja Pentagonin virkamiehiä sekä riippumaton toimittaja. Pentagonin entinen virkamies Luis Elizondo väitti vuoden 2024 muistelmateoksessaan, että Washingtonilla oli ”hallussaan kehittynyttä teknologiaa, jonka ei-inhimillinen älykkyys on valmistanut maan ulkopuolella”.

”Onko hallitus toteuttanut salaisia UAP:n onnettomuuksien etsintäohjelmia, kyllä vai ei?” Etelä-Carolinan republikaanien edustaja Nancy Mace kysyi Elizondolta todisteettomassa kuulemisessa.

”Kyllä”, Elizondo vastasi vakavana. Hän on sittemmin lähtenyt valtakunnalliselle puhujakiertueelle.

Yksi ufologien keskuudessa usein käytetty ilmaisu on ”peilisali”, joka viittaa hallituksen hämäräperäisiin peittelyihin tai salaisiin väärän tiedon juoniin. Mutta se näyttää sopivan myös Joseph Firmagen maailmaan. Kun Businessweek soitti varhain tämän tarinan raportoinnin aikana erääseen häneen liitettyyn numeroon, johon vastasi mies, jolla oli intialainen aksentti. Hän ei suostunut tunnistamaan itseään. ”Olen pahoillani, että [Firmage] kuoli viime viikolla”, mies sanoi. ”Se näyttää olevan toistaiseksi itsemurha.”

Hämärätyypit ympäröivät Firmagea kuin avaruusromu. Eräs Arizonassa ManyOne LLC:ssä työskennellyt kollega nimeltä Charles L. Dickens oli aiemmin neurokirurgi Chicagossa. Vuonna 1999 hänen lääkärintoimilupansa peruutettiin, kun hänet pidätettiin kokaiinin ja kannabiksen hallussapidosta Illinoisin lääketieteellisten tietojen mukaan. Sittemmin Dickens on pidätetty Arizonassa useita kertoja pahoinpitelystä, huumeiden hallussapidosta ja liikenteen vaarantamisesta, ja osavaltion tietojen mukaan hän tunnusti syyllisyytensä yhteen huumausainesyytteeseen. Firmage kertoi Businessweekille, että hän luuli Dickensin olevan Obaman hallinnon neuvonantaja, joka oli lähetetty ”auttamaan ManyOnea”, ja että hän oli katkaissut yhteydenpidon saatuaan tietää Dickensin rikollisesta taustasta. (Dickens ei vastannut tiedusteluihin.)

Sen jälkeen, kun Firmage pidätettiin Utahissa, hänen pääasiallinen oikeusedustajansa on ollut Floridassa rekisteröity seksuaalirikollinen nimeltä John Tulip, joka ei ole asianajaja. Vuonna 2006 Tulip tunnusti syyllisyytensä siihen, että hän houkutteli saksalaispojan, jonka kanssa hän asui, lapsipornografiaan. Hän istui yli kymmenen vuotta vankilassa. Firmage kannusti Businessweekiä kirjeenvaihtoon Tulipin kanssa vankilatapaamisen jälkeen. Pian sen jälkeen Tulip lähetti sähköpostitse Firmagen seitsemänsivuisen ansioluettelon.

Toinen Firmagen kiertoradalla liikkuva henkilö on Ronald Pandolfi, Virginian osavaltiossa asuva UFO-piirien trolli. Firmage viittasi häneen vuonna 2020 pidetyssä liike-esittelyssä ”fysiikan neuvonantajana ja Yhdysvaltain tiedustelupalvelun johtavana upseerina”. Monet ufologit sanovat ilman todisteita, että Pandolfi on CIA:n provokaattori. Pandolfi näyttää tyytyvän jatkamaan tuota olettamusta. Firmage pudotteli usein hänen nimeään sijoittajille, kuten Terry Pattenille, mikä viittaa siihen, että Pandolfi tukisi häntä. Joidenkin mielestä tämä näytti laillistavan Firmagen hankkeet. Toisten mielestä Pandolfi oli osa syvän valtion salajuonta, jonka tarkoituksena oli epäselvistä syistä mustamaalata painovoiman vastaista tutkimusta. Olipa totuus mikä tahansa, Pandolfi on todella outo hahmo. Vastauksena uteliaille ufologeille hän lähettää ilkikurisia limerikkejä. Ufologi Grant Cameronin lähettämässä YouTube-haastattelussa Pandolfin vaimo Aliyah väitti pystyvänsä matkustamaan ”portaalien” läpi.

Kun Businessweek lähetti Pandolfille sähköpostia ja pyysi haastattelua, hän kieltäytyi vastaamalla: ”Työskentelen valtiolle, joten en voi keskustella työstä tai historiasta.” Sitten hän lähetti useita laajoja sähköpostiviestejä, joissa toistettiin Firmagen väitteet siitä, että jamaikalaiset huijarit, joita Pandolfi kutsui Gangiksi, olivat ottaneet hänen uhrikseen. ”Suhteeni herra Firmageen siitä lähtien, kun hän lähti USWebistä, on ollut ainoastaan vanhan ystävän ominaisuudessa epäonnistuneessa yrityksessä auttaa häntä toipumaan huumeriippuvuudesta, hyväksymään todellisuus ja katkaisemaan hänen yhteytensä [Gangiin]”, hän kirjoitti. Pandolfi sanoi, että Businessweek oli ”harhaanjohdettu tai harhainen”, kun se tutki Firmagen uraa, koska hän ”ei ole kyennyt harjoittamaan mitään liiketoimintaa sen jälkeen, kun hän lähti USWebistä”.

Firmage kutsuu tätä luonnehdintaa ”ilmiselvästi naurettavaksi”, vaikka hän myöntääkin aiemmat kamppailunsa kokaiinin ja alkoholin kanssa.

Firmagen tunteneiden mielestä hänen galaksienvälinen pakkomielteensä vaikutti usein suuruudenhullulta. ”Minusta tuntui, että Joe todella halusi olla jonkinlainen profeetta”, sanoo Carl Saganin leski Druyan. ”Hän julisti asioita, kuten: ’Tämä tulee muuttamaan asioita ikuisesti’, ja sitten se osoittautui tyhjäksi. Se oli selvästi hänen kuvitelmansa siitä, mitä hänen oli tarkoitus tehdä.”

Richards, joka tuli mukaan Firmagen painovoiman kumoamistutkimukseen vuonna 2015, sanoo myös, että Firmage piti hanketta kohtalonaan. ”Keskustelimme myöhään illalla, ja hän kysyi: ’Miksi minä? Miksi juuri minä olen se, jonka on tehtävä tämä?’”

Ja vaikka Firmagella oli nuoruudessaan Midaksen kosketus, rikkaudet eivät koskaan vaikuttaneet hänen lähipiirissään motivoivina tekijöinä. ”Hän ei vain välittänyt rahasta”, USWebin entinen johtaja Gilpin sanoo. ”Hän ei halunnut olla jollakin huvijahdilla.” Jos kyse ei ollut rahasta, oliko kaikki hänen juonittelunsa sittenkin yritys saada takaisin varhaisen voiton ja maineen tunne? Ehkä hän todella uskoi omaan dotcom-aikakauden hypeensä. Niin jotkut ovat ymmärtäneet asian.

”Hän uskoi ehdottomasti kaikkeen”, sanoo Joe Labbe, ohjelmistojohtaja, joka on lahjoittanut Firmagelle rahaa vuosien varrella. ”Luulen, että kyse oli siitä, että ’uskon tähän, ja olen valmis kerjäämään, varastamaan tai lainaamaan, jotta se toteutuisi’. ”

”Hän luuli, että hänestä tulisi taas iso kiho, eikä hän ollut kokenut sitä sitten USWebin päivien”, Richards lisää. ”Hän oli nälkäinen sen perään. Hieman liiankin nälkäinen.”

Niin olivat myös hänen sijoittajansa. Antigravitaatiokuljettimet muuttaisivat epäilemättä maailmaa. Samoin valoa nopeampi matkailu tai kylmäfuusio. Pienyrittäjistä Yhdysvaltain hallituksen korkeimpiin johtoportaisiin monet ihmiset haluavat niin kovasti uskoa, että fantastiset asiat ovat mahdollisia, että he sijoittavat huomattavia summia toivoen, että ne voidaan toteuttaa. Ja sitten on ihmisiä, kuten Firmage, jotka haluavat uskoa, että he ovat ainutlaatuisesti perehtyneet tällaiseen maailmaa muuttavaan viisauteen.

Vuosituhannen vaihteessa, pian sen jälkeen kun Firmage oli aloittanut dramaattisen uudelleenkeksintönsä, häntä haastateltiin aamuohjelmassa hänen näyttävistä väitteistään. Haastattelija aloitti ilmeisellä kysymyksellä: ”Ihmiset sanovat, että jokaisen, joka uhraa kaltaisesi toimitusjohtajan uran ja miljoonia ja taas miljoonia dollareita, täytyy olla hullu. Oletko sinä?”

Artikkelin julkaissut bloomberg.com